Imbattuto

È una grande vicenda umana, storica e sportiva, quella di Johann Trollmann in arte Rukelie. Un racconto epico e tragico, senza lieto fine. Una storia di coraggio, di violenza e di persecuzione. Ma anche un grande riconoscimento postumo alla forza e alla dignità d’un atleta e di un popolo invisibile, la cui fierezza per troppo tempo è stata cancellata dal gradino più alto del podio della memoria.

Oggi, a ricordarla dopo più di settant’anni di imbarazzato e imbarazzante silenzio, a Kreuzberg, Berlino, nel centro del Viktoriapark c’è un monumento a forma di ring realizzato da un gruppo di artisti capeggiato dal pittore d’avanguardia Alekos Hofstetter.

Un dovere morale non solo nei confronti della persona ma anche della verità storica: per anni la deportazione e lo sterminio degli zingari nei campi di concentramento nazisti era stati attribuiti (e in qualche modo giustificati) a misure di ordine pubblico (in quanto cioè ladri, criminali comuni, persone socialmente pericolose) e non a motivazioni di odio razziale, negandogli così lo status perseguitati. Un tributo al sangue versato nel falso nome della nazione (che troppo spesso, come succede in questi casi, ha messo in atto una sistematica e autoindotta rimozione delle pagine più dolorose del proprio passato)  e un monito contro chiunque volesse calcare di nuovo quel sentiero di lacrime.

Ma questa, dicevamo, è soprattutto la storia di Rukelie, pugile e uomo straordinario, che cadde in piedi, imbattuto, e non ebbe paura, lui abituato a sfidare gli avversari alla pari, uno alla volta, secondo le nobili leggi non scritte della cavalleria pugilistica, di affondare i pugni ben dentro la guardia armata di una Germania devastata da un fanatismo e da una follia totalizzanti al punto da ridurre lo sport a una diretta emanazione di quest’odio istituzionalizzato. È tempo, pertanto, di fare un po’ di ordine e di raccontarla, questa storia, dal principio.

Johann Trollmann nasce nel 1907 a Wilsche, nei sobborghi poveri di Hannover. Era un Sinti, ceppo zingaro sostanzialmente stanziale, inurbato, integrato, oggi come allora. Rukelie, come lo chiamano gli amici e i futuri tifosi, ha la boxe nel sangue. Comincia a combattere negli ultimi anni della Repubblica di Weimar ed esordisce fra i professionisti nel 1929. Categoria: medi e medio-massimi. Il suo stile fantasioso e acrobatico - armonia di movimenti rapidi e circolari, quasi come in una danza popolare gitana, agili schivate che irridono l’avversario, colpi in serie, fulminei e micidiali, fiondati e ritratti ancor prima che l’altro si renda effettivamente conto di cosa gli è piombato addosso - per l’epoca è puro futurismo. Esperti e storici della boxe lo paragonano ai più grandi fra i grandi. A Sugar Ray Robinson o, addirittura, a Mohammed Alì.

 

 

 

Da qui comincerà la persecuzione vera e propria, il suo calvario è appena iniziato. Lo obbligano ad un combattimento di riparazione: lo sfidante stavolta è Gustav Eder, un altro vero tedesco, futuro campione europeo. Ma non è tutto: Rukeli” è obbligato a non muoversi, deve smettersela di prendersi gioco della loro forza bruta col suo immenso talento, deve rimanere fermo al centro del ring per tutta la durata dell’incontro e accettare passivamente lo scambio di colpi. Insomma, deve perdere. Pena il ritiro della sua licenza di pugile. Rukelie non batte ciglio: dentro sa di essere comunque il più forte, l’imbattuto campione, sa che nessuno può toglierli questa consapevolezza neanche mettendolo al tappeto.

E accetta la sfida a modo suo: si presenta sul ring cosparso di farina, i capelli tinti biondo oro, la sfacciata caricatura d’un nibelungo nazista. Mette k.o. la stolida retorica hitleriana senza bisogno di sferrare un solo pugno. Poi, stoicamente arroccato al centro del tappeto elastico, resiste per cinque round alla furia di Eder, senza tirare il fiato, senza poter mai veramente combattere, senza una possibilità. Finché crolla, l'orgoglio intatto, imbattuto, nel tripudio della tribuna autorità. Ma è una vittoria di Pirro, lo sanno anche loro, i nazisti. Lo zingaro Rukelie li ha battuti di nuovo. E questa volta sul loro terreno preferito, quello della propaganda.

 

È un conto in sospeso che si estinguerà solo con la morte. La carriera di Trollmann, come campione e uomo di sport, è finita. Negli anni successivi è costretto a combattere in incontri truccati di infimo livello, nei club malfamati della suburra, nelle feste di paese, nelle fiere d’attrazioni circensi.
Vai giù, zingaro, o ti bruciamo te e la tua famiglia. E Rukelie combatte. E perde. Pur essendo imbattuto. Nel 1938 Sinti e Rom, per decreto supremo del Fuhrer, vengono declassati a non-umani. Costretti a sottoporsi a castrazione chimica. Trollmann deve divorziare dalla moglie, tedesca, per evitare che se la prendano anche con lei.

All’esplodere del secondo conflitto viene arruolato nella Wermacht: carne da cannone, sperano che muoia al fronte, sepolto sotto due metri di trincea. Ma Rukelie non gliela da questa soddisfazione. Torna a casa, imbattuto. I nazi, però, non dimenticano, gliel’hanno giurata: nel ’42 viene arrestato dalla Gestapo e internato nel lager di Neuengamme, vicino Amburgo. Sanno chi è. Anche li dentro. Gli mettono i guantoni, lo costringono a combattere. Vogliono sconfiggerlo, umiliarlo, prima di cancellarlo dalla faccia della terra, le SS. E Rukelie - ora soltanto: detenuto nr. 721/1943 - magro, scarnificato, denutrito, li sfida  a guardalo negli occhi, ancora una volta, mentre combatte. E muore, probabilmente fucilato, nel 1943. A soli 36 anni. Imbattuto.

Questa è la storia di Johann Trollman, detto Rukelie. Leggetela e tramandatela, perché tutto il mondo sappia cos’è successo veramente e riconosca a lui e alla sua gente la dignità che hanno cercato di togliergli. Lui che avrebbe potuto essere, ed è stato, il più grande campione del suo tempo.